人生，总有那么一点来不及。

2007年，日本著名导演是枝裕和暂缓下手里繁忙的工作，陪伴在重病的母亲身边。

这是他成年以后，为数不多的可以与母亲相处的时光。

数月后，母亲溘然长逝，是枝裕和却久久无法走出悲伤和悔恨。

他意识到，过去的岁月里，自己实在是错过太多。

是枝裕和反省了前半生，以自己为蓝本，将所有的思念和遗憾，写进了小说《步履不停》。

书里描述了一个叫横山良多的男人，因为长兄的忌日，特地赶回家与亲人相见。

由于长久以来与家里矛盾颇深，他回家后，每天都如坐针毡，只想马上逃离。

直到数年之后，良多才知道，那竟是全家人的最后一次团聚。

如今，那些后悔与不甘，都化作了再也无法弥补的遗憾。

这是个平淡而琐碎的故事，却是每个人都会经历的悲伤。

我们总以为来日方长，可也总会败给世事无常。

我们只顾着埋头向前冲，等到停下时，才发现有太多的来不及。

人这辈子，最怕的是我们步履不停，而岁月也脚步匆匆、从不回头。

四十年前，横山良多出生在日本一个小镇家庭中。

他的父亲是个严厉的男人，一贯主张男人以事业为重。

由于能力所限，父亲一直没能进入大医院。但他也开了家小小诊所，颇受邻里尊重。

和所有望子成龙的父亲一样，他期盼儿子能学医有成，然后继承自己的衣钵。

良多的母亲是全职太太。一辈子除了料理家务，就是偶尔绘画插花陶冶情操。

和全天下的母亲一样，她任劳任怨，把三个子女照料长大。

然后就盼着儿女们早早成家生子，拥有自己的幸福。

这是无数个普通家庭的缩影。

可身处其中，横山良多只觉得窒息。

因为几十年来，他从来没能达成过父母的希望。

小时候，良多想争取父亲的欢心，在作文里立志要做一名医生。

可事实是，他既没有天赋，也没有持之以恒的毅力。

努力多年，成绩依然平平。

无奈之下，良多只得去学习唯一擅长的科目——美术。

可毕业出来，他依然找不到好工作，只能四处打工，一度还要靠老师的施舍才有职位。

这次回家之前，他又一次失业，投递出去的所有简历也都没有回音。

父亲例行问起，现在还能不能糊口。良多狼狈不堪，只能编出谎言掩饰。

除了工作失意，良多的婚姻也无法令家人满意。

大学毕业后，良多一直单身。

母亲频繁催婚，甚至说出了“就算结了再离婚也行”。

可直到四十岁这年，良多才娶了一名丧夫再嫁的女子，还带着十岁的继子。

初次见面的时候，母亲礼仪周到地表示了欢迎。

可一转身，她就背地里劝说良多离婚。

神经大条的父亲，更是当面表达了对“拖油瓶”的嫌弃，弄得良多夫妻尴尬不已。

重重积怨之下，良多只想远远逃开，再不回来。

哪怕他明知道，姐姐正谋划着搬回父母身边，改建老宅，这可能会威胁到自己对老宅和土地的继承权。

但只要能摆脱父母，他觉得失去财产也十分值得。

良多身处的困境，又何尝不是我们每个中年人的日常。

生而为人，谁不是背负着家人的指望。

可惜世事艰辛，大多数人打拼半生，依然庸庸碌碌。

人到中年，无颜面对家人的失望，更无法正视自己的无助。

只能用逃离躲避内疚，用不耐烦掩饰软弱。

当心捆上一层层枷锁，一直渴盼的家，反而成了自己最畏惧的牢笼。

还是小孩子的时候，横山良多就痛苦的意识到，也许他这一生，都不得不生活在哥哥纯平的阴影下。

还在学生时代，纯平就成绩优秀，而且人缘极佳。

老师们谈起纯平，全是喜爱。偶尔提起良多，就轻描淡写称其为“横山家的弟弟”。

在家里，纯平更是最耀眼的存在。

母亲以他为傲，处处看重夸奖。父亲则把纯平视为传人，在他身上寄予厚望。

失落的良多，在十八岁那年，没有与任何人商量，决定放弃学医，转去学习美术。

因为这是哥哥唯一不擅长的科目。

他希望有朝一日，能凭努力在家人面前扬眉吐气。

可惜良多还没等到自己功成名就，先等来了哥哥的噩耗。

那一天，纯平一时兴起去海边散步，发现有个孩子溺水。

他奋不顾身跳进大海，救出了孩子，却失去了自己的生命。

十五年来，母亲无数次埋怨自己，当天应该阻止纯平去海边。

她迁怒那个被救的孩子，要求对方每年都来祭拜，一次又一次表达谦卑和愧疚。

父亲同时失去了血脉和事业的继承人，变得越发孤僻。

即使退休以后，他也常常独自待在诊室内。虽然他知道，这里再不会迎来下一任主人。

而良多感受到的，除了悲伤，还有惭愧。

当初他是仗着哥哥能继承家业，才放肆出去追求自我。

结果在这条路上打拼多年，还是一事无成。人到中年，他也不敢为了家业放弃美术，从头再去学医。

自卑的良多，对父母的态度变得越发敏感。

看到自己的房间变成杂物间，哥哥的卧室却一直被打扫得干干净净时，良多在心中暗自恼火。

听见母亲把自己儿时的趣事记到哥哥身上，良多也忍不住郑重向父亲纠正。

他心中积攒了太多的不忿，以至于虽然察觉到了家里的改变，也并没有将这些变化放到心上。

他知道浴室已经增加了防滑的扶手，父亲行走已不再灵便，母亲心中更加偏执。

可良多隐隐觉得，死亡和别离，都还遥不可及。

他强忍着不耐，与家人一起聚餐、合影、扫墓，然后匆匆离去。

却没有料到，这次相见，竟是全家人的最后一次合影。

第二年，外甥因病没来。第三年，姐姐一家去了夏威夷。

再后来，就是父亲逝去，母亲病重……变故接二连三，令人措手不及。

那个全家人齐聚一堂欢声笑语的午后，永远成为了脑海里渐渐发黄的记忆。

年轻的时候，我们总以为人生很长，自己有大把时间恣意成长。

于是急匆匆张开翅膀，头也不回地奔向远方。

挣扎半生，却发现目标依然遥不可及。

可父母已经老去，等不及儿女功成名就再从容尽孝。

家人亟待抚养，等不及你我羽翼丰满再为他们遮风挡雨。

岁月最残酷之处，就在于流逝的速度常常快过我们攀爬的脚步。

别去等来日方长，因为余生，从来不长。

珍惜正在身边的每一次相守，因为每一分钟都是无法重来的珍贵。

父亲逝去后，母亲继续独居在老宅。良多和姐姐各自为生活忙碌，只能偶尔打电话问候。

有一天，良多突然梦见父亲。

父亲托梦说，母亲可能在二十八日那天出事。

醒来后，良多很是挂心。

但残酷的现实是，今年的工作，他要忙到二十八日才能收尾。

他还有同事需要应酬，还有小家需要照顾。

身为中年人，良多没办法将太多的精力和体力都投入给母亲，只能继续每天发短信问候。

但好在，母亲每天的回复一如既往，只是絮絮叨叨关心儿子的身体。

松弛下来的良多，打算按照原计划，三十一日回家陪母亲过年。

却不料二十九日一早，姐姐就打来电话说，母亲摔伤，被送往医院。

她倒下的时候，没有一个子女陪在身边。

良多猛然意识到，他实在是亏欠了母亲太多。

他直到四十岁那年，才第一次给母亲零花钱。

母亲收下钱后满脸愉悦，可他再没让母亲享受过第二次欢悦。

他还承诺开车带母亲出游。可一转头就将这事儿忘到脑后，至今还没学好驾照。

他还没能让母亲看见自己有出息的样子，没能让母亲见到自己的血脉。

他想让母亲能活着看到所有心愿一一实现，可再高明的医学手段，也挡不住生命的流逝。

母亲的病还是一天比一天重下去，直到她变成了植物人。

医生再三表示，病人已经没有知觉，所有治疗都是在增加苦楚。

可良多还是要求医院为母亲上了呼吸机。

因为他想让母亲坚持到自己的女儿出生，让母亲看到自己后继有人。

这是自己唯一能稍稍弥补的遗憾。

然而无论有多么不舍，母亲还是无可挽回地逝去了。

良多突然意识到，从此以后，自己不再是某个人的儿子，而是两个孩子的父亲。

他需要承担起对家庭的责任，成为妻子儿女的依靠。

他考了驾照，买了车，带着家人四处兜风，实现了当年未能给母亲兑现的承诺。

他还计划明年带着子女回家扫墓，讲述母亲曾经讲过的故事，传承亲人一代又一代的思念。

这就是生活，总有意外不期而至，总有缺憾来不及弥补。

与其等到在失去以后，才在痛彻心扉中悔不当初。

还不如从现在开始，用心去回报当下的每一分温暖。

此刻你能多一刻陪伴，未来就会少千百次遗憾。

岁月从来步履不停，那就让我们在命运的道路上，且珍惜且前行。

▽

书中，作者借良多之口沉痛地感叹：“人生，总有那么一点来不及。”

人到中年，你会发现，生活里扑面而来的都是失去。

失去兑现承诺的对象，失去弥补遗憾的机会，失去慰藉人生的陪伴，失去照亮生命的悸动……

无数珍而重之的人和事，都要在岁月的沙漏里无可挽回地簌簌流下。

没有人能停滞住时间，我们唯一都能做的，就是紧紧握住当下。

珍惜每一个相拥的日常，善待身边的每一位家人。

往后的每一天，每一刻，每一分，每一秒，都值得我们用力去爱，用心去呵护。

余生，多一点陪伴，便少一点遗憾。

来源：每晚一卷书